la maison

j’ai longtemps rêvé d’un arbre
un tilleul dans une cour
pas celle de ma maison d’enfance
une autre plus grande
entourée de prés
herbes folles, coquelicots
des prés sauvages 
et au milieu la cour
le tilleul et des gens
autour d’une grande table en bois
assis, des amis qui rient et
font couler le vin
en disant plus jamais, toujours, autrefois
des choses définitives comme ça
sur le monde, les autres, l’amour, la vie
et leurs visages 
éclairés par les bougies qui fondent sur la table
s’animent et se fâchent et se marrent 
et ça a l’air bien d’être avec eux
sous le tilleul 
à trois heures du matin en août 
dans la nuit fraîche qui sent la terre ;
on se sent à la maison 

je n’ai jamais trouvé le chemin pour les rejoindre 
mais mes pas m’ont menée ici et là puis
dans un salon à Paris
autour d'une table basse en bois abimée 
toi dans le canapé vert et
ça n’a rien à voir mais c’est pareil ;
la maison